πνεῦμα

◆ 叶芝《丽达与天鹅》

从某种意义上说，希腊的全部历史都被丽达和天鹅的这次交【隔开】合所改写，两部《荷马史诗》亦出自于丽达生下的两枚蛋。

叶芝的权威研究者和诗全集编辑奥尔布赖特（ Daniel Albright）认为，《丽达与天鹅》是一个即将诞生的对立世界的隐喻。因为根据《一次天启》，公元前两千年（也就是丽达从天鹅受【隔开】孕，并为古希腊英雄时代拉开序幕的年份）与即将到来的公元两千年是互为镜像的，所以《丽达与天鹅》和叶芝晚年最重要的神学政治诗《二次降临》（The Second Coming）有异曲同工之处。也有人将这首诗看作对西方文明进程的隐晦描述：虽然宙斯施加于丽达的暴力孕育了一个野蛮和暴力的轮回，最终结出了现代文明这一弥漫着欺骗和悲观主义的苦果。但根据叶芝书中的历史轮回法则，新的美丽而骇人的历史进程也已经在孕育和诞生。

全诗前三节直到第十句的前半句，主导时态是一般现在时和现在进行时。从第十句的后半句开始，“阿伽门农死去”这个短促的半句之后，却转而使用一般过去时。如果说全诗之前的第三人称叙事尚带有很大的共情成分，抒情叙事者的声调中饱含一个仿佛直窥暴力现场的目击者的惊骇，那么最后一节中诗人却通过形而上的反思，引领读者完成一次抽离，并转而用过去时回忆丽达，回忆她在承受侵犯时可能的应对，而将被强【隔开】暴的丽达永远留在了进行时中，锁在一个永远正在发生的动作中——仿佛丽达与读者间再也没有情感互动的可能，仍然可能的唯有后者对这起暴力事件的回顾和思考。

假如说基教语境中的 annunciation是经过少女本人默许的（“我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上。”《圣经·路加福音》1:38），其产物是福音、和平、救赎，在图像中表现为一种温柔的女性气质显著的天使报喜，并且使马利亚受【隔开】孕的是上帝本人——化身为鸽子的圣灵，在图像学传统中总是位于画面顶部，鸽子身上发出的金色光束往往落在少女马利亚的膝上，一种含蓄的入胎叙事；那么叶芝笔下描绘的则是一场神话语境下的古典 annunciation，它的施动者是暴力的、专横的、阳刚的，其直接产物是战争、英雄、纷争的时代、“骇人的美”，虽然同时孕育着新的可能。化身为天鹅的宙斯同样在叶芝诗中被表现为“自天而降”（恢弘的羽翼仍拍响/于踉跄的少女上……白热的俯冲下……来自天空的残暴鲜血），叶芝称之为“别样的天使报喜”alternative annunciation以区分于基督教语境中的“圣母领报”。而天鹅，则在他笔下定格成一位残忍的天使、雄性【隔开】力量的纯然象征、毫不含蓄的入胎叙事中的使受孕者。

◆ H. D. （希尔达·杜丽特Hilda Doolittle 1896-1961）《丽达》

发生在《丽达》中的是一场双重的变形，身为神灵的宙斯变形为动物（天鹅），身为人类的丽达则变形为植物。

加斯东·巴什拉 Gaston Bachelard在《水与梦：论物质的想象》L’eau et les Rêves: Essai sur l’imaginationde la matierè中为我们可信地追溯了诗歌中的奥菲利亚情结，一种女性死亡的象征（相对于属男性的卡翁情结）：“水是活着的山林水泽仙女的天地，也是去世的仙女的天地……水是年轻、貌美的死亡，鲜花盛开的死亡的本原……水是无傲气不报复之死的本原，是虐待自杀的本源。”

◆ 马拉美 无题商籁 天鹅诗

 “挣扎”的是天鹅的“脖颈”，而脖颈恰恰是天鹅歌声的通道。脖颈挣扎，因为他想要歌唱。传说，天鹅的歌唱往往出现在肉身死去的前一刻，所以有“天鹅的绝唱“这样的说法；肉身虽然死去，带来的却是精神的永恒，天鹅就此永远地活在了自己的歌声里。

◆ 克洛岱尔《天鹅》

静止的水是时间的压缩。

19世纪末20世纪初的法国作家、艺术批评家加斯凯 Joachim Gasquet写过的一本书《那耳喀索斯》里有这样一句话，“世界是一个无边的，正在自我想象的那耳喀索斯” le monde est un immense Narcisse en train de se penser。

巴什拉认为，没有什么比对着自己的肖像更适合想象的情境了。面对着能倒映出自己形象的水，肢体的动作反而多余，因为那只会破坏自己的画面；相反，想象力就可以任意驰骋。水面上的镜世界迫使肢体平静下来，但彻底释放了想象和做梦的可能。不止那个古希腊的美少年，只要有水的地方，万事万物都在平静地顾影自怜。巴什拉称之为“大千世界的自我陶醉”narcissisme cosmique。了解了这些，我们可以回头再看下上一节诗——“水收留了/在天上鼓动它的星辰”，所谓的“收留”，自然是指水倒映星辰。星辰有光，是夜晚唯一能收获倒影的存在之一。按巴什拉的说法，星辰之所以鼓动水，是因为想透过水看到自己，正所谓大千世界的自我陶醉。

◆ 艾兴多夫《死之欲》

在肉体消亡前竭尽全力歌唱的诗人，正是诗中“尚未沉入蓝色的水波前/仍醉生梦死地唱吟”着的天鹅，同时也是在逐渐凋零的盛夏大地上“燃尽”最后一丝余晖的西沉的太阳，诗人用来描述天鹅与太阳的动词是第一行的 sinken与第五行的 versinken，两者同源的，都有“沉没”“坠入”之意，而 versinken较之 sinken更有坠入深渊或死亡中的含义。