πνεῦμα

电影开场就很令人震撼。衣物，可能来自活生生的动物或植物的衣物，作为曾经活过的动物或植物的证明与尸体的衣物，没有生命的衣物，现在又是一件来自一个活生生的人的衣物，也是这个曾经活过的人的证明、尸体与死亡宣告，同时更是未来穿上它的另一个人的死亡预告……这种三重性的死亡在镜头语言里被表达得淋漓尽致。

而最核心的部分是那层层递进的死亡。从最简单粗暴的战场中的骤然之死，到被敌人碾压成肉泥、点燃成枯尸的残酷之死，再到亲手刺伤一个敌人最后眼睁睁看着对方生命流逝而自己却无能为力的悔恨之死，再到战后战友用本应予人生命能量的餐具自杀的绝望之死，再到最后一个活着的战友在偷盗的狂欢中被子弹击中的荒谬之死，直到，直到最终，在前进冲锋是无意义且无希望的死亡与违令后退也是无意义且无希望的死亡以及在停战协议生效的那一刻死去的死亡之死。

电影里为数不多但恰到好处的重复、回响与呼应像一个没有解法的残酷魔咒，也像一个永无止尽的恶性循环。一切形式的力量，冰冷的，坚硬的，炙热的，无形的，全部都用来夺去生命，让人无处可逃。宏大叙事，欺骗了每一个人。而战争，则异化了每一个人。倒退的种子从一开始就埋于浅土，于是灾难发出胜利之光。暴力与理性联姻而生出的罪恶，罄竹难书。