πνεῦμα

见教皇或者美国总统容易，要摸一摸《贝里公爵豪华时祷书》（Très Riches Heures of the Duc de Berry）可难比登天。

 

任何影印技术都不可能复制原本的重量、质地、凹凸不平的纸面、厚度、味道、触感，当然，还有那时光在中世纪抄本上留下的印记。

 

中世纪抄本有自己的传记。它们穿越数个世纪的光阴而来，其主人和所在时代不断更迭，它们也在这个过程中跟主人和时代互动，在世事潮流当中载沉载浮。我们将破解它们不为人知的渊源。很多时候，它们的故事是极具戏剧性的，发生在欧洲社会的最顶层；从中世纪圣徒和君王的起居室到纳粹统治时期的德国的隐秘之所，它们都拥有自己的一席之地。“书本自有其命运”（Habent sua fata libelli）。有些抄本自诞生之日起便被尘封书柜；有些抄本则在世界上四处游荡，藏身木箱或行囊当中，随着马匹或小船或飞机，翻山越岭，跨越大洋；毕竟，它们都是非常便于携带的。很多抄本有过拍卖行或者交易厅的经历，它们的价格不断变化，这本身也揭示了人们的品位和社会潮流的变迁。抄本的命运就如同人的命运一样，各不相同，但每份抄本都有自己的故事要讲。

 

在整个中世纪，等级观念十分强烈，无论是在自然界中，还是在人类社会中都是如此，且人这一情感通常是借助事物的体积大小来表达的。本书中，体积最大者当属《阿米提奴抄本》（The Codex Amiatinus），这是一份完整的《圣经》抄本，也是一份“大全”抄本（pandect），是为了公共展示而作的。体积最小的抄本当属极为精致的《纳瓦拉的让娜时祷书》（Book of Hours of Jeanne de Navarre），此书是专供这位女王用的袖珍手册。

 

中世纪的书册也绝少有标注页码的。对于这样的书册的页数，现代的做法是以张数计，而不是以页码计，在具体的书页上记上右页（recto）或者左页（verso），分别以字母“r”和“v”来代表。

 

将八张，也就是十六页长方形的羊皮纸对折后叠在一起，并将其沿着中折线缝在一起，缝定之后，便是“一折”或者“一刀”，就如同现代精装书册里面的“书帖”一样。一系列“折”按照顺序排布起来，便构成了整部抄本。

 

不妨用小写体的罗马数字来表示“折”，每一折的张数则用上标的阿拉伯数字来表示。

 

一份八十六张的抄本由十折组成，每折八张，第十一折则由剩下的六张组成，对此古文书家的表达程式就是：i-x8，xi6。许多中世纪抄本已经残缺了，实际上应该说，大多数抄本是残缺的。比如说，八十六张的抄本只需要前后各丢失一张，然后中间某个地方再随便丢失一张，就会残缺三张。这样的话，就会有这样的校勘程式：i7（意思就是共有八张，但是缺了i这一张，也就是第一对开页前的一张），ii-v8，vi7（共有八张，缺了iii这一张，也就是第四十一对开页后面的一张），vii-x8，xi5（共有六张，缺vi这一张，也就是第八十三对开页后面的那一张）。

 

印刷本是一次性的印刷程序就能搞定的，但是抄本需要历经时光打磨。甚至有些抄本的制作工程在某个时代开启后，需要穿越几个世代的时光，才能最终完工。手抄这样的工作，有点像盖房子或者手工打造大件家具，在完工之前，是可以中断的，抄写员也可以将已经完工的东西部分地拆解而后重组，并在这个过程中添加或者删除一些东西，这都取决于抄本历代主人的心思和需求。