πνεῦμα

◆ 古希腊悲剧

 

抒情诗分双管歌、讽刺诗与琴歌，琴歌又分独唱琴歌与合唱琴歌。最有名的独唱琴歌作者是女诗人萨福，她写情诗和婚歌，与女弟子唱和。最有名的合唱琴歌作者是品达，他写颂歌赞美泛希腊运动会上的胜利者。

 

古希腊悲剧起源于民间歌舞。古希腊农民于收获葡萄的时节装扮羊人萨堤洛斯（人形而具有羊耳和羊尾，为草木动物之神亦即酒神狄俄倪索斯的伴侣），举行歌舞，崇拜酒神，这种歌叫作“酒神颂”。

累斯博斯人阿里翁于公元前6世纪末叶表演酒神颂时，临时编几句诗来回答歌队长提出的问题，讲述酒神在人世时的漫游和宣教的故事。雅典人忒斯庇斯于公元前534年首先采用第一个演员来表演悲剧，这个演员可以轮流扮演几个人物，可以和歌队长谈话。埃斯库罗斯首先增加第二个演员。有了两个演员，才能有正式的对话，才能表现戏剧冲突和人物性格，因此埃斯库罗斯被誉为古希腊悲剧的创始者。第三个演员是索福克勒斯首先增加的。

 

亚理斯多德在《诗学》第三章说：“有人说，这些作品所以称为drama，就因为是借人物的动作来摹仿。多里斯人凭这点自称首创悲剧和喜剧……。他们……又说，他们称‘动作’为dran，而雅典人则称为prattein。”多里斯人对悲剧的贡献，我们已弄不清楚，但drama（戏剧）一词源出dran，含有“动作”的意思，所谓“动作”，指演员的表演。

 

“悲剧”一词在希腊文里作tragoidia（特剌戈狄亚），意思是“山羊之歌”，大概是因为歌队队员起初作羊人打扮，身披山羊皮的缘故，但亚历山大里亚的学者认为是由于悲剧比赛起初以一只山羊为奖品，或由于比赛前杀羊祭酒神狄俄倪索斯而得名。“悲剧”这个词应用到古希腊戏剧上，可能引人误解，因为古希腊悲剧着意在“严肃”，而不着意在“悲”。

 

三出悲剧演出之后，还上演一出“萨堤洛斯剧”（羊人剧），作为一种调剂。萨堤洛斯剧是一种轻松的滑稽戏，不是喜剧，大多以羊人的故事和英雄传说为题材。

 

史诗一律采用六音步长短短格诗行，戏剧中的对话则采用六音步短长格诗行（每行十二音缀，分为六个音步，每音步的前一音缀是短音缀，后一音缀是长音缀）。

 

从继承的关系来看，戏剧乃是史诗与抒情诗的结合。

 

有些僭主为了收买人心，获得农民的拥护而提倡崇拜草木动物之神狄俄倪索斯，以与贵族所崇拜的俄林波斯的正统的神（特别是宙斯和阿波罗）和众英雄的教仪相抗衡。

 

古希腊悲剧接触到命运观念、宗教信仰、国际与国内战争、民主制度、社会关系、家庭问题（不包括恋爱问题，古希腊悲剧中很少有爱情故事），诗人对于这些问题提出自己的看法。剧场成为政治讲坛，诗人是人民的教师。

古希腊剧场是露天的。观众席位于斜坡上，形如展开的折扇。长条石凳上划定每个人应占的位置。在古雅典酒神剧场里，只有最前面的一排有背靠和手靠，那是为祭司和显贵保留的荣誉座。观众席前面是一个圆场（旧称“歌舞场”），公元前5世纪及4世纪上半叶的歌队和演员都是在这圆场上表演的，舞台是公元前4世纪下半叶才兴建的。圆场旁边是“换装处建筑”（旧称“舞台建筑”），与观众席相对，并且与最高排的座位等高，这样才能把声音拢住。现存的古希腊剧场的“换装处建筑”均已坍塌，但声音效果依然很好。据吴雪同志说，他坐在厄庇道洛斯剧场（在希腊南半岛伯罗奔尼撒东北部）观众席中部的座位上，能听见圆场上撕纸的声音。此中秘密还没有被现代的建筑师揭开。“换装处建筑”正面是柱廊，作为演出的背景，内部供演员换装之用。柱廊后面有一道或三道门。“换装处建筑”两旁是剧场的进出口。古雅典的酒神剧场位于卫城东南坡下，观众左方是乡下，右方是市场，从这方面可以望见海，因此古雅典剧场里人物上下场遵守一定的习惯：一个从乡下来的人物应自观众左方上，一个从市场里（亦即城里）或海上来的人物应自观众右方上；人物下场亦如此。这习惯有助于对剧情的解释。

 

天神自“换装处建筑”的屋顶上或阳台上出现，或由起重机上下来，下界鬼神则由圆场中的地道进出。古希腊剧场是酒神的圣地，杀人流血的场面一般由报信人或传报人传达，不在圆场上当众表演。古希腊人的审美观念不容许表演过于激烈的动作。报信人或传报人所念的剧词往往是剧中最精彩的部分。

 

古雅典每年有三个戏剧节。“勒奈亚节”于一、二月之间举行，这是雅典人自己的狂欢节，在这个节日里，喜剧比较重要。“酒神大节”于三、四月之间举行，此时春光明媚，航运安全，有各城邦友人和外国人来看戏，在这个节日里，悲剧比较重要。“乡村酒神节”于十二月、一月之间在农村举行，比较大的是雅典码头上的“乡村酒神节”，重演旧的剧本。此外，厄庇道洛斯、奥林匹亚、德尔斐、厄琉西斯、萨拉米岛等处的宗教节和运动会上也上演戏剧。在“勒奈亚节”和“酒神大节”举行之前，有一些戏剧作家报名参加戏剧比赛。每个悲剧诗人交三出悲剧和一出“萨堤洛斯剧”（“羊人剧”），每个喜剧诗人交一出喜剧，由执政官批准三个悲剧诗人、三个（或五个）喜剧诗人参加比赛。执政官用拈阄法分配给每个中选的诗人一个演员（即“主角”，其余两个演员由“主角”挑选）、一个歌队和一个吹双管的乐师，并指定一个富有的公民担任歌队司理，这人负担歌队和“额外演员”（扮演不说话的人物）的服装费以及歌队、“额外演员”和乐师的工资，并为歌队聘请一个教练员，这些费用有时高达五千希腊币。至于演员的服装费和工资，则由政府负担。

 

悲剧面具眉毛向上扬，嘴角向下垂，脸上的皱纹作垂直线条；喜剧面具作开口笑，脸上的皱纹作曲线线条。

 

悲剧演员穿高底靴，喜剧演员穿矮底靴，他们身上都塞一些垫子，以增大体型。演员的动作缓慢而富于节奏，靠姿势和声音来表达情感。

 

著名演员波罗斯念欧里庇得斯的悲剧《俄瑞斯忒斯》第279行时，把galen'horo（读音为galenoro）分开，即在galen后面顿了一下，念成galen horo，观众听了大笑，因为原来的意思是“我看见了风平浪静”，经他这样一念，意思变成了“我看见了貂鼠”。

 

公元前4世纪，在雅典成立戏剧同业公会，会员包括剧作家、演员、歌队人员、歌队教练、乐师等。这些人被认作宗教仆人，称为酒神的艺人，受人尊敬。希腊联邦会议规定他们的生命财产，不论战时平时，都是不可侵犯的。演员和乐师免服兵役（只此例外），他们能赴各地甚至敌邦演出。有些演员的报酬相当高，据说波罗斯在外邦演两天戏，就获得六千希腊币的报酬。但一般演员很苦，过着流浪生活，靠同业公会救济。

 

古希腊悲剧的结构形式是很严密的。介绍剧情的一场叫作“开场”，此后是歌队的“进场歌”。歌队进场之后通常有三场戏（最多七场），与三支“合唱歌”彼此交织起来。剧情紧张时加进“抒情歌”或“哀歌”。最后以宁静的“退场”结束，剧中人物及歌队随即退场。各场一般都有新的人物出场。古希腊悲剧诗人一般都重视布局，力求使整出剧的情节成为一个有机体，使场与场之间、场与合唱歌之间有密切的联系。

 

歌队队员不戴面具，他们的服装轻飘鲜明，可作为剧景的装饰。最初的歌队大概有五十个队员，后来减至十二人。在对话场中，歌队面向剧中人物（背向观众），观看表演。歌队跳舞，唱歌，安慰剧中人物，对剧中事件发表感想，向观众解释情节，代表诗人发表政治见解和哲学思想，有时候预先引起新的气氛，表示有恐怖事件即将发生。有时候歌队甚至参与剧中的活动。亚理斯多德在《诗学》第十八章说：“歌队应作为一个演员看待，它的活动应是整体的一部分。”

 

雅典的酒神大节举行到公元前120年为止。至此，古希腊悲剧的历史便告结束。

 

◆ 二 埃斯库罗斯

（1）埃斯库罗斯的悲剧创作

 

埃斯库罗斯写过七十出剧（一说九十出），生前得过十三次奖赏；他死后，他的儿子欧福里翁把他的遗作拿出来上演，又获得了四次奖赏。他的悲剧只传下七出完整的，这七出按照演出年代大致这样排列：

（一）《乞援人》，公元前490年左右上演（一说公元前463年上演）。

（二）《波斯人》，公元前472年上演，得头奖。

（三）《七将攻忒拜》，公元前467年上演，得头奖。

（四）《普罗米修斯》，公元前465年左右上演（一说公元前469年上演）。

（五）《阿伽门农》，公元前458年上演，得头奖。

（六）《奠酒人》，公元前458年上演，得头奖。

（七）《报仇神》，公元前458年上演，得头奖。

 

诗人虽然在政治上属于民主派，但是他有时却用贵族眼光来看当时的社会现实。例如，他在《报仇神》中借雅典娜女神的嘴劝雅典人“不要把法律的味道变苦了”，意思是法律不得随便增删，借此表示他不满意于民主派限制贵族元老院的政治权利。这就表示他的政治观是矛盾的，有其保守的一面。他主张调停雅典内部的政治斗争，在《报仇神》中劝雅典人不要起内讧，因为该剧上演时，客蒙的党羽正在企图发动政变，而民主派则急于要为厄菲阿尔忒斯被刺一事向寡头派报复。诗人的宗教观也是矛盾的。他出生在崇拜女神得墨忒耳的中心地点厄琉西斯，却没有参加过敬奉这位女神的秘密宗教仪式，这表示他对这种教仪有抵触情绪。他在《普罗米修斯》中竭力攻击宙斯，对众神抱敌视态度，但是他在《俄瑞斯忒亚》三部曲（包括《阿伽门农》、《奠酒人》和《报仇神》）中却赞美众神，把宙斯当作一位公正的神。诗人的命运观也是矛盾的。古希腊人不理解所谓命运乃是历史的必然趋势、事物的规律，因而把他们不能解释的种种遭遇统统归之于命运。诗人也是如此，他把三位命运女神当作最高的神，认为她们的威力是无比强大的，甚至连众神，包括宙斯在内，都受她们控制。例如普罗米修斯为了帮助人类求生存与进步，为了实现自己的理想而遭受莫大的痛苦，这是埃斯库罗斯所不能解释的，他认为普罗米修斯所受的痛苦是他命中注定的。其实按照事物发展的规律，任何进步事业必然会受到旧势力的阻挠，遇到困难。但埃斯库罗斯既认为命运支配着人的行动，又认为人应当选择自己的行为，对自己的行为负责。他把他剧中人物描写为行动自由的人，例如阿伽门农的被杀并不是完全由于他命该如此，而是因为他有罪，特别是因为他杀了自己的女儿伊菲革涅亚来祭神，而克吕泰墨斯特拉之杀阿伽门农也并不是由于神的指使，而是出于她个人的报复动机。伴随命运观而来的，是因果报应观念。先人造孽，受了诅咒，便祸延后代，引起循环不已的报复行为，产生一系列流血斗争。

 

埃斯库罗斯的风格很庄严、崇高，雄浑有力，与他的悲剧中所表现的强烈的严肃的斗争相适应，但有时过分夸张，以致意义晦涩难解。他的想象力很强，词汇丰富，比喻的范围很广，但有些比喻很奇特，例如他把干燥的尘埃称为“泥土的孪生姐妹”，把宙斯的鹰称为“有翅膀的狗”。

 

马克思称普罗米修斯为“最高尚的圣者和殉道者”，并且把普罗米修斯对赫耳墨斯说的“一句话告诉你，我憎恨所有的神”一语，作为哲学“用以敌视天地诸神的格言”。除了攻击宙斯外，普罗米修斯还讽刺河神的怯懦和世故。挖苦赫耳墨斯的奴才根性。所以马克思说，希腊的众神在埃斯库罗斯的《普罗米修斯》剧中被打得遍体鳞伤，几乎死去。

 

（2）《阿伽门农》

 

“现在，亲爱的，快下车来！但是，主上啊，你这只曾经踏平特洛亚的脚不可踩在地上。婢女们，你们奉命来把花毡铺在地上，为什么拖延时间呢？快拿紫色毡子铺一条路，让正义之神引他进入他意想不到的家！至于其余的事，我的没有昏睡的心，在神的帮助下，会把它们正当地安排，正象命运所注定的那样。”这段话里有双关语，“家”指阿伽门农的家和冥王的家。“紫色”象征血。王后有意使阿伽门农犯傲慢罪，用他的死来赎罪。

 

这个三部曲的结论是，法律裁判代替了血腥仇杀，人类社会开始由野蛮进入文明。首先看出这个三部曲的社会意义的是巴霍芬，恩格斯这样写道：“根据这一点，巴霍芬指出，埃斯库罗斯的《奥列斯特》（按：即《俄瑞斯忒亚》）三部曲是用戏剧的形式来描写没落的母权制跟发生于英雄时代并获得胜利的父权制之间的斗争。”）

 

◆ 三 索福克勒斯

 

（1）索福克勒斯的悲剧创作

他一共获得了二十四次奖赏（一说二十次）。他在六十年左右的创作活动中，写了一百三十出剧，流传至今的只有七出完整的悲剧，这七出按照演出年代大致这样排列：

（一）《埃阿斯》，公元前442年左右上演。

（二）《安提戈涅》，公元前441年左右上演。

（三）《俄狄浦斯王》，公元前431年左右上演。

（四）《厄勒克特拉》，公元前419至415年之间上演。

（五）《特剌喀斯少女》，公元前413年左右上演。

（六）《菲罗克忒忒斯》公元前409年上演，得头奖。

（七）《俄狄浦斯在科罗诺斯》，公元前401年上演，得头奖。

 

英雄主义思想来自荷马史诗，因为荷马所歌颂的是为民族利益和生存而战斗的英雄人物。经过了希腊波斯战争，这个思想更是深入希腊人的心中。伯里克理斯曾在内战第一年（公元前431年）发表的“葬礼讲演”中称赞雅典过去的英雄们给后人留下一个自由的城邦，称赞人民很勇敢，称赞他们敢于面对危险；换句话说，他是在鼓吹英雄主义思想。索福克勒斯抓住了这个时代风尚，在他的悲剧中描写英雄人物，歌颂勇敢的行为。他的人物具有和仇敌或命运斗争到底的坚强意志，他们相信自己是站在正义的一方，所以临危不惧，明知事之不可为而为之（例如安提戈涅，厄勒克特拉和《埃阿斯》剧中的透克洛斯）；他们或者自己有了过失行为而勇于负责，自承其咎（例如《俄狄浦斯王》剧中的俄狄浦斯），或者为了保护自己的荣誉而毅然自杀（例如埃阿斯）。索福克勒斯的人物具有坚强的毅力，能忍受一般人不能忍受的苦难。索福克勒斯曾说，他按照人应当有的样子来描写，欧里庇得斯则按照人本来的样子来描写。换句话说，他描写的是理想化的人物，欧里庇得斯描写的则是现实的普通人。

 

他剧中的英雄遭遇着莫大的苦难，甚至以孤孑之身与巨大势力作斗争，安提戈涅、俄狄浦斯、厄勒克特拉、菲罗克忒忒斯等人物就是这样。他们之所以遭受苦难，与其说是由于他们自身的过失，毋宁说是由于他们的美德。

 

◆ 四 欧里庇得斯

 

（1）欧里庇得斯的悲剧创作

 

传说埃斯库罗斯曾参加公元前480年反抗波斯侵略的萨拉米战役，索福克勒斯曾在那次战役后的庆祝会上领导歌队唱凯旋歌，欧里庇得斯恰好生在那次战役发生的当天。

 

他大概写了九十二出剧，其中我们知道剧名的有八十一出。流传到今天的有十八出，这些剧本按照演出年代大致这样排列：

（一）《阿尔刻提斯》，公元前438年上演，得次奖（一说这剧是用来代替“羊人剧”的）。

（二）《美狄亚》，公元前431年上演，得第三奖，比赛失败。

（三）《希波吕托斯》，公元前428年上演，得头奖。

（四）《赫剌克勒斯的儿女》。

（五）《安德洛玛刻》。

（六）《赫卡柏》，公元前423年以前上演。（七）《请愿的妇女》。

（八）《特洛亚妇女》，公元前415年上演，得头奖。

（九）《伊菲革涅亚在陶洛人里》，公元前420至前412年之间上演。

（十）《海伦》，公元前412年上演。

（十一）《俄瑞斯忒斯》，公元前408年上演。

（十二）《疯狂的赫剌克勒斯》。

（十三）《伊翁》。

（十四）《厄勒克特拉》。

（十五）《腓尼基少女》，得头奖。

（十六）《伊菲革涅亚在奥利斯》，得头奖。

（十七）《酒神的伴侣》，得头奖。

（十八）《圆目巨人》（“羊人剧”，上演年代不详）。

此外还传下《瑞索斯》一剧，过去也曾被认为是欧里庇得斯的悲剧。

 

欧里庇得斯的创作标志着旧的“英雄悲剧”的终结。索福克勒斯曾说，他按照人应当有的样子来描写，欧里庇得斯则按照人本来的样子来描写。这是句很有名的话，一语指出了古希腊悲剧的发展。

 

欧里庇得斯善于描绘人物的心理，特别是妇女的心理。《希波吕托斯》写变态的恋爱心理，《赫卡柏》写复仇的心理，《伊翁》写嫉妒的心理，《酒神的伴侣》写疯狂的心理。这些是通过对人物的内心的描写来表达深刻的思想的，在古希腊文学里这是难能可贵的。欧里庇得斯很能了解妇女的心理，因此有人说，他首先在希腊文学的领域里发现了女人。