πνεῦμα

“世纪”和“公元”一样，虽然并非自然的时序而是人为的划分，却对人类心理有着强大的暗示力。18世纪末19世纪初许多欧洲年轻人患上了“世纪病”，在文学中孕育出一批纤弱、感伤的“世纪儿”或“多余人”形象。

◆ 一 法国：世纪末的情绪体验

《恶之花》法文原文是“Les Fleurs du mal”。其中，mal一词除了“恶”以外，也有“病”“痛苦”等意。因此，波德莱尔献给读者的这一束花不仅是恶之花，也可解释为病之花、痛苦之花。但作为“善”的对立面，“恶”字具有最大的哲学概括力，最能表现出波德莱尔的非道德主义，所以汉语将其译成《恶之花》。

波德莱尔说：“什么是诗的目的，就是把善与恶区别开来，从丑中发掘出美，给我以粪土，我把它变成黄金。”

在法国诗歌史上，魏尔伦以文学上的音乐家著称，他创作的“无词的浪漫曲”加强了词的音响性，将词义变成了为诗的乐曲提供速度、强弱、表情和节奏的符号，反过来，音乐又给词义增添了魔术般的情感浓度，造成了令人半醉的效果。

在眩目的白雪中， 一个吻缓缓地涨上大海的眼睛

他既不像魏尔伦那样放荡颓废，也不像兰波那样激烈狂放。作为中学教员的他，一直醉心于“纯诗”的创造，主张摒除一切客观的写景、叙事、说理以至感伤的情调，纯粹凭借音乐和色彩产生一种符咒般的暗示力，以唤起读者的感官与想象的感应，将其灵魂超度到一种光明的极乐境界。他的著名长诗《牧神的午后》（1876）描写意大利南方炎炎夏日的一个午后，昏昏欲睡的牧神在朦胧中听到了淙淙流水声，看到了林泽仙女们在戏水，但他弄不清这究竟是梦境还是现实。牧神吹起芦笛，想唤来仙女，结果反而把她们惊走了，他最终得到的只是一个可望而不可即的朦胧的回忆。1894年，著名音乐家德彪西为这首诗谱写了同名交响诗；1912年，著名的俄罗斯芭蕾舞演员尼任斯基将这首诗搬上芭蕾舞台，从而使马拉美声名远扬。

◆ 二 英国：唯美主义、命运观与帝国作家

在诗人看来，命运之神是盲目的、非理性的、神秘的，它从不宣告自己诡谲的计划，只是以一连串的偶然来控制宇宙和人生的进程。

“天下的一切事情，彼此消长，盛衰交替，本来就是这样不断变化的啊”；

打谷机、收割机等现代机械在哈代笔下也被拟人化了，成为来自地狱的魔鬼，它们闯入这个麦子金黄、土地灰白、空气清朗的地方，只是为了惊扰当地的人们和躲藏在麦田深处的小动物。

艾格敦荒原的美丽和荒凉、五朔节乡村舞会的喧闹、奶牛场生活的丰富多彩，一一跃然纸上，处处体现出作家对乡土生活习俗的熟悉和热爱。小说人物形象粗犷质朴，他们的性格变化、内心骚动和情感起伏与四季更替、日月轮换融为一体，成为大自然的有机组成部分。苔丝在牛奶场与克莱尔发生真挚的爱情时，正值春夏之交，“在佛卢姆谷里，土壤肥沃得冒油，气候温暖得发酵，在这种季节里，从万物滋生发育的咝咝声中，几乎连草木汁液的奔流都听得见，因此，那种最富有幻想的爱情就不可能不生出缠绵的情意来。生活在那儿的胸怀激情的两个人，也都受到了周围环境的感染”。写到苔丝被丈夫抛弃，独自一人辗转各地打工谋生时，时序又被安排在冬天——风雨交加、寒鸟悲鸣，寒气刺入肌肤，“整片农田都是一种凄凉的黄色；它仿佛是一张没有五官的人脸，从下巴到额头，只有一张覆盖着的皮肤。天上也同样凄凉，只是颜色不同而已；那是一张五官俱无的空洞洞的白脸。一天到晚，天上地下的两张脸就这样遥遥相对，白色的脸向下看着黄色的脸，黄色的脸向上看着白色的脸，在天地之间什么东西也没有，只有那两个姑娘趴在那儿，就像地面上的两个苍蝇一样”。

在把殖民地引入自己的创作视野时，康拉德像几乎所有西方作家一样，是以一个西方人的目光注视殖民地的。海洋与陆地的分际在他笔下往往演绎为原始与文明的冲突。