具有讽刺意味的是，恰恰是因为持有进步观念，她才对性有所戒备。在她眼里，婚姻与性是剥夺女性独立的陷阱，而该小说也完全赞同这一观点。“裘德说：‘是该怪妇女呢，还是怪那些人为的制度？它们竟然将正常的性冲动变成邪恶的家庭陷阱和套索，将有所追求的人套牢，紧紧地控制住。’”（现实生活中人们会不会如此说话，那是另一个问题。）若说她拒不承认对裘德的爱，由此导致二人遭受灾难性的后果，那么究其原因，并非她冷酷无情，而是她清楚地认识到，在此等社会条件下，爱情注定无法摆脱受压迫的命运。两性关系就是征服与被征服的关系。正如哈代在《远离尘嚣》中所写的那样，“女性很难用男性创造出来以表达情感的语言来表达自身内在的感受”。
若说苏无法下决心与裘德厮守，查其原因，并非她水性杨花，而是因为她珍视自由。
——伊格尔顿《文学的读法》
😭
