πνεῦμα

※ 我要窒息了，古希腊也是厌女又渴批：无论是对所谓诚实女性的要求是沉默与被男人支配，还是对所谓其他女性的评价是引诱男人因此危险。真就是【反正男人没错啦，都是“引诱”男人的女人的错啦！】……再次暴言，这个世界不配拥有任何女性，呸！

睡意从没有落上他那双仰望的眼睑，

注视着昴星座和那迟迟降落的大角星，

以及绰号为北斗的那组大熊星座，

它以自我为中心运转，遥望猎户座，

只有它不和其他星座为沐浴去长河。

※ 以下摘自 wx公众号 知道人文 奥德赛 课程 第五卷。

卡吕普索

诗人对奥德修斯故事的讲述其实正是从卡吕普索开始，而在前四卷的情节里，卡吕普索始终就像一个巨大的、阴暗的洞穴，遮掩着奥德修斯的存在。事实上，卡吕普索的名字Καλυψώ（拉丁转写：Kalupsố）正是来自古希腊语里的动词καλύπτω (kalyptō)，就是遮掩、隐藏的意思。这个名字也恰恰代表了这位神女的特质，她与她的小岛都是远离人烟，叫人无处搜寻。而且如果联想到神女为奥德修斯许下的永生承诺，就不难猜测：神女的力量就是能够把人藏起来。她不仅能利用自己的力量把人藏起来，而且这样的躲藏还可以使凡人躲过死亡的搜寻。

但是卡吕普索不同于死神塔纳托斯（Thanatos）和爱神爱若斯（Eros），后两者以暴力劫持为特征。

伊诺的救助

琉科特埃（Λευκοθέα/Leukothéa）意即白色女神（the white goddess），是海中女神伊诺的修饰词（epithet）。在这一卷中，伊诺将自己的头巾借给奥德修斯，帮助他躲过了海难。奥德修斯登上陆地后，取下头巾，“奉还伊诺手里”。而这一举措正意味着奥德修斯告别了与神的直接联系，返回人间生活。这是史诗中神人关系的一个转折点。

另外，有学者指出，头巾（κρήδεμνον; krḗdemnon）是古希腊妇女的特有服饰，而奥德修斯将卡吕普索赠给自己的衣服脱下，把这头巾铺展在胸前，才躲过一劫。而这一仪式恰恰极具象征意味，奥德修斯正是不断借助女性的帮忙（甚至自己借用女性的服饰），才恢复自己男性/王者的身份。

推荐阅读：Dianna Rhyan Kardulias, Odysseus in Ino's Veil: Feminine Headdress and the Hero in "Odyssey" 5, 2001. 

奥德修斯的四次自言自语

在整部《奥德赛》中奥德修斯的自言自语并不多，但是在第五卷中出现了四次（298、355、407、464），诗人在讲述奥德修斯的孤独之后（“奥德修斯眼望苍茫喧嚣的大海，泪流不止”），便直接走向奥德修斯的内心（注意，这种内心状态，正是数十年漂泊的结果，只不过过程被省去了）。

第一次自言自语是297-312行，此时奥德修斯还不知道自己触怒的是波塞冬。他还以为自己得罪了宙斯（333行），而忧愁不已，觉得自己“必遭悲惨的毁灭”。对比卡吕普索所能为他提供的永生，奥德修斯既然选择了不隐匿，选择了成为一个“有死的凡人”，他就必须面对种种的偶然和不可知。既然反正都是死，奥德修斯宁可选择在战场上英勇地死去，这样还能留下传世的英名——名声也是人类模仿诸神永生的一种形式。

第二次自言自语是在355-364行。在这次自言自语前，女神伊诺出现。伊诺向奥德修斯点明他得罪的是哪位神明，起初，奥德修斯是不相信的，他还以为又是一位神明来欺骗他。当然，这也展现出了奥德修斯的多疑。而史诗的描述则是“奥德修斯心里和智慧正这样思忖”1（V.365），而这正暗指他在心智中的筹划。但这次筹划无疑是不成功的，在波塞冬的震怒前，人的智慧似乎毫无用武之地。奥德修斯虽然不信任伊诺，却只能听从她的办法。

在第三次自言自语中，奥德修斯认为这一切都是波塞冬的迫害，“我知道著名的震地神仍对我怀怨”（424），但是此时波塞冬已经离开了（380—381），神明其实已经退场，此刻奥德修斯需要面对的其实是自己的内心，眼前苦难的原因也需要来自他自身的解释。

第四次自言自语则是在陆地上，这个时候没有诸神的干预，奥德修斯自己面临着选择，“我要是就这样在河边度过难熬的夜晚，凛烈的晨霜和瑟索的朝露会把我冻坏”，“我要是爬上斜坡，避进繁茂的树林，在枯枝败叶间躺卧，倒可抵御寒冷，消除困乏，让自己进人甜蜜的梦乡”，“但我又担心那不要成为野兽的猎物”，这是他四个选择中的最后一个，他选择了进入森林，而眼前的树林的景象（“潮湿的疾风的寒冷气流吹不透它们，太阳的明亮光线难射进，雨水打不穿，橄榄树的繁茂枝叶纠缠得如此严密”），又与那一片野猪林的景象如出一辙（19.440—442）这是他伤疤的由来，也是他自我身份的标志（更有趣的是，在本卷中，“奥德修斯”的名字被多次提及，即这个名字的希腊文含义：愤怒），但是此时的奥德修斯并没有回忆起他之前的这种经历，遗忘并未消失。可以说本卷整篇都是在讲述奥德修斯如何面对自我以及进行选择，正是在一次次选择的困难中，他不断地明确自身。

荷马史诗中的女性

推荐阅读：《剑桥古希腊法律指南》，华东师范大学出版社，2017.

从诗歌的表述中，希腊人认识到世上存在两类女性：“诚实的女性”和“其他女性”，并获悉了一种客观而非主观的分类标准：把女性分为这一类和那一类，诚实的女性生活在家庭里，即由某个男人支配的家庭中，“其他女性”则独自生活。她们不同的生活方式决定着其不同的性行为方式：如果受家庭的墙垣和亲情的约束所保护的女性有不正当的性行为，那么，她要么是被某个男人诱奸，要么是被某种无法抵御的强力引诱。反之，“其他女性”则引诱男性，且通常战胜了他们的抵御而与之发生性关系。

让我们从诚实的女性开始，看看海伦的故事。在《伊利亚特》中，海伦为自己的行为忏悔，还自称为“她—狗”，但特洛伊人并不鄙视她。正如普里阿摩斯所言，海伦无需为自己的行为负责，因为她乃是受阿芙洛狄忒驱策的。即便是奸妇的典型，邪恶的、背叛且杀戮了自己丈夫的克吕泰涅斯特拉，也是因受Moira（命运）的意志驱策，违背自己的本性而犯下通奸罪行。

希腊人通过诸如卡吕普索、基尔克的形象，认识到那些独立、迥异、让人不安的“其他女性”的行为是何等危险。荷马说，卡吕普索曾用一种让人难以抵御的女性武器，即“甜蜜的言语”，使奥德修斯陪伴她；赫希俄德说，潘多拉正是出于使男性生活走向不幸而被送往他们中的第一个女人。

卡吕普索以她“迷人的言语”性诱了奥德修斯，但奥德修斯和神女的关系却被古代的诠释者理解为夫妻，且认为孩子们都是这对夫妻所生育的——尽管他们在到底有几个小孩这一点上有分歧。奥德修斯和神女基尔克有相似的关系。基尔克和卡吕普索一样，也是独自生活，她没有丈夫、父亲和兄弟；遇到奥德修斯时，基尔克也吟唱。但是像佩涅洛佩一样诚实的女性从不吟唱。几个世纪以来，城邦中家庭主妇的无声可能不只是巧合。沉默是名望和得体的标志。荷马笔下典型的女性形象很清晰：诚实的女性生活在由某个男人支配的家庭，“其他女性”则独自生活。与之相应，诚实的女性服从，且保持沉默；危险的“其他女性”则吟唱，且引诱男性。