πνεῦμα

◆ 引言

萨福是残缺。是沉默发出的回声。是沟壑。是谜。是一个永久的象征。

在欧美文学传统里，如果荷马是父，那么萨福就是母亲，是姊妹，是情人。她的歌声热情奔放，绰约闪烁，飘摇不定，穿过两千六百年的黑暗，像火一样燃烧，如大理石一样清凉。然而每当我们侧耳细听，就只有冷泉潺湲，在阿佛洛狄忒残缺不全的石像脚下哽咽。没有萨福。只有我们对她的呼唤，从幽谷传来回声。

少有哪个上古诗人，在欧美文学传统里，被如此经久不息地塑造成种种神话。萨福的声音被篡夺，被发明，被模拟，被重写。在不同的时代，她满足不同的人们不同的需求。

我们向她俯视，只看见自己的倒影。纳西索斯，希腊神话中的美少年，都说他因为自恋，变成了水仙花。但是，我相信意大利哲学家阿甘本（Agamben）的诠释：纳西索斯爱上的，不是自己，而是水中之“像”。波纹扭曲了它，凝视的目光改变了它。我们伸出双手，只触摸到一个永远正在消失的面容。

◆ 二 芦纸残片：重构萨福

生活于公元前一世纪的历史学家狄奥尼索斯（Dionysius）说：有一种文学风格，不以壮丽，而以优雅与精致取胜，“永远选择最婉妙和谐的字眼，追求悠扬的音节，以达到优美动人的效果。此外，它在安排词句方面从不随随便便，而是仔细衡量字词如何搭配才能悦耳和迷人，把每个字都放在合适的地方，不但把它们琢磨得圆美流转，而且使所有的关节相互协调……在诗人里，我以为赫西俄德、萨福和阿那克瑞翁做到了这一点。”

◆ 三 碎瓷

把萨福视为女教师的做法，是在我们对上古勒斯波思社会文化缺乏全面了解的情况下，对男性会关系的一种想像模拟。

◆ 四 “我对你们，美丽的人啊，永不会变心”：神话萨福

“萨福”虽然是“激情”的象征，这份激情的对象，却不一定都是女性；因为萨福歌诗本身的模糊性，每个不同的时代都可以依照自己时代的偏见，嵌入一个不同的性别。

从公元前四世纪开始，萨福开始出现于希腊的喜剧。在安提芬斯（Antiphanes）遗留下来的喜剧短片里，萨福出了一个谜语：“何物女子，怀抱幼儿，虽不能言其声远扬，而近者不闻？”萨福的父亲猜说“城邦”，但他错了，谜底是“书简”，在希腊文里是阴性名词。这真是一个象征性的时刻：萨福的声音——女儿和女性的声音，抹掉了“城邦”的父权政治秩序，骄傲地宣扬了文字和书写的力量。

围绕萨福编织出来的神话会反过来影响我们对她的残诗的解读。须知萨福的歌诗和《诗经》相似，在阐释方面充满疑难，学者们常常不得不根据下文进行“填空”，而我们可以想见，这种补缺行为是如何参与了歌意义的创造；尤为重要的，是学者们在补缺时采用的选择本会被萨福神话（及学者本人的意识形态）所支配，从而丧失确定和权威性。换句话说，后世的“意识形态”不仅决定了文本的解，更决定了文本自身的创造与建构。这种情形，实在是比“萨福的性倾向”意义更深远也更复杂的文学与文化现象。

莫斯特的结论：“是一些具有局限性的、在短时间内时髦的偏见——无论是关于妇女的，关于性的，还关于诗歌的，等等——决定了我们的期待语境，帮助我们选择什么才是合理的或者可能的，而编者，诗人，以及其他读者，无不把这些期待语境带到对古代诗歌和记载的阅读中来；正是这些语境在我们理解、编辑和翻译的过程中，扮演了一个决定性角色。”

◆ 第一辑 萨福歌诗101首

15

卡尔森则以为，萨福诗中的三角处境，勾出了“欲望”的基本轮廓：欲望如要生存，必须被延宕——不一定是靠一个第三者，可以是被爱者的冷漠拒绝，家庭的干涉，礼教的阻碍，等等。这些障碍是“欲望”维持下去的关键，因为一旦爱人和被爱者间的距离不存在了，欲望也就死去了。欲望是一个三分结构，是欲望本身的性质决定了它的组成部分：情人，被爱者，以及阻隔在他们之间的屏障。在这一舞蹈中，人并不移动；移动的是欲望：“厄洛斯是一个动词”。

49

在落日时分，蔷薇指的月亮

压倒了所有星辰，照耀盐海，也照耀

花深似海的平原

75

卡尔森在其著作的第一章中分析了欲望的双重性：既苦又甜，既寒又暖，既湿又干；它给恋爱中的人造成矛盾精神状态，使之做出自相矛盾的行动，甚至导致双重的道德价值——欲望既善又恶，可以引一个人走上美德的路，也可以引之走向堕落和死亡。卡尔森以为，“厄洛斯”这个希腊词的本义是“缺乏”。这决定了“欲望”永远不能得到满足，因为一旦满足，“欲望”就不存在了。“对于从萨福直到今天的思想家们来说，厄洛斯的这一矛盾内涵至为重要。”

99

［泰阿的马克西穆思在《讲演集》（18.9）中说：“苏格拉底称厄洛斯为‘诡辩家’，萨福则称之为——”］

编织神话者

（娄伯，188）

译者注：

为什么厄洛斯是神话的编织者？“也许欲望在情人心中是全部想像生活的契机——没有欲望，爱情和哲学都失去了养分。”也许，诗人想说：欲望是依靠神话——幻想出来的东西——才得以生存的。

101

［亚里士多德在《修辞学》里写道：］

死是恶事（萨福说）——

诸神规定如此，否则，

诸神也会死去。

（娄伯，201）

◆ 第三辑

《萨福致菲利尼思》（英）约翰·邓恩（John Donne，1572-1631年）

邓恩的“萨福”是同性恋者。她强调，她的爱不会伤害菲利尼思——不像男子之爱，是一种侵入，占有，对“自然状态”的破坏——好比耕耘之于大地。这样，邓恩巧妙地把历来被视为“非自然”的同性之爱，转化成了最“自然”的：

那为什么还要

一个粗硬男子的耕种？

男人们哪，他们留下的，尽是他们罪孽的表征

就好比下雪天抢劫的盗贼，被人轻易跟踪。

可是我们的游乐不落形迹

譬如天上鸟，水中鱼。

女性的身体被描绘成自足的乐园——甚至不能用自然之物来打比方，因为自然之物都有缺陷，而菲利尼思的身体是完美的，因此只能用她自己的身体部位来对她进行形容：

不能说你好像羽毛，星辰，杉树，或者百合

那样地柔软，明亮，挺拔，或者白皙；

只能说，你的右手，右颊，还有右眼

就好像是你另一边的手，面颊，和眼睛。

菲拉尼思身体的对称，为“萨福”自己和菲拉尼思之间的相像做了铺垫。勒斯波思的爱，相对于异性之爱，是“两个相似者”之间的爱。

《厄洛斯》（美）希尔达·杜利特尔（H. D., Hilda Doolittle，1886-1961年）

蜜与盐，

火从岩石上进出，

为了邂逅

从黄昏星泼洒出来的火。

《勒斯波思》（美）西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath，1932-1963年）

太阳给你溃疡，风给你结核。