πνεῦμα

※ 以下摘自 wx公众号 知道人文 奥德赛 课程 第一卷。

荷马的请求与缪斯的回应

1-10行是荷马向缪斯的请求，而11-21行则是缪斯对荷马最初的回应。
在前十行荷马对缪斯的请求里，我们还不知道史诗所颂扬的这位英雄究竟是什么名字，我们只知道他“机敏”、见多识广。这位英雄在大海上历经苦难，为了两个目的：1）保全自己的性命；2）使同伴们返回家园。但两个目的只实现了一个：奥德修斯没能拯救同伴，最后只剩他一人返乡。对此，荷马也试图给出自己公允的评断：这样的结局并非由于奥德修斯不努力，而是因为同伴们的咎由自取。说完自己的想法后，荷马请求缪斯“随意为我们述说”。
11-21行可以视作缪斯对荷马的初步回应。在缪斯提供的版本里，人与神的牵扯成为新的焦点。
缪斯先指出了奥德修斯不能回家的直接原因：卡吕普索。女神卡吕普索向奥德修斯抛出一个极大的诱惑，只要奥德修斯娶她为妻，彼此相伴，她就能让奥德修斯永生。奥德修斯思念家乡和妻子，并没有答应女神的请求。换言之，在神明的永生与凡人的必死之间，奥德修斯选择后者。神明虽然可以永生，却意味着抛弃历史与记忆；凡人生命有限，却自有不可承受之重。也就是说，《奥德赛》在开篇就向我们展现这样一种《伊利亚特》从未出现过的处境：当人被赋予足够的自由，当他的面前真的摆着两个选项，他会成为永生的神明，还是必死的凡人？而奥德修斯所做出的选择昭明着诗篇的主旨：人之所以为人，是他自己选择的结果。虽然选择本身有着局限（奥德修斯不可能选择既永生也回家），但这本身是选择的后果。选择彰显着自由，亦即人之为人的可能性。而这种面对可能性的抉择，恰恰极深切地关联着一个人的生命经验。
随后缪斯指出奥德修斯不能回家的第二个原因，同样是神明之祸——心怀怨怒的波塞冬在阻碍着这位伊塔卡英雄的归程。如果奥德修斯对卡吕普索的反抗展示了人积极选择的主动性，那么，波塞冬的记仇则展现了人生在世的被动性——神明的力量似乎完全不可对抗。正是因为波塞冬的阻拦，奥德修斯海上漂泊，历经苦难。但非常有趣的是，史诗中第一次出现奥德修斯的名字，就是在和波塞冬的并提中出现：
“唯独波塞冬除外，仍然心怀怨怒，
对神样的奥德修斯，直到他返抵家园。”（I.20-1）
相比《伊利亚特》对于英雄谱系名分的强调，《奥德赛》更加凸显人本身的境遇。奥德修斯首先不是谁谁谁的儿子，也不是哪里哪里的国王，他就是一个人的形象，不同于神——他不仅拒绝了女神所允诺的永生，甚至还和神明结下了梁子（虽然是无意识的）；而人所以是人，因为他既有漂泊的欲求，又有回家的渴望。他有根基，也想漫游。在奥德赛的隐喻中，家意味着生斯长斯，意味着记忆与历史，意味着整全与统一；而海洋则意味着分离、风险、机遇与未知的可能性。《奥德赛》绝非选择前者而放弃后者，它恰恰是在追求二者的统一。

《伊利亚特》与《奥德赛》开头对比
《伊利亚特》在开篇就提到了阿基琉斯的家族谱系，他是色萨利国王佩琉斯的儿子，而佩琉斯的父亲又是宙斯的儿子埃阿科斯，也就是说，阿基琉斯只要向上报三代就是宙斯了。史诗中，英雄作为英雄不只是他在战场上出生入死，重要的是，英雄有其来历。而他在家族谱系中的定位使其在历史中凸显。
同时，荷马强调了阿基琉斯愤怒的后果。《伊利亚特》第一个词就是“愤怒”（μηνίς, menis，中文翻译语序与希腊文不同）。
《伊利亚特》其实就是一部“阿基琉斯纪”，它的教诲意义在于愤怒的节制与血气的平衡，而这将成为《奥德赛》与古典政治思想的起点。
《奥德赛》的第一句是：“这人四处游历，缪斯啊，请为我叙说”。与《伊利亚特》在史诗的开头歌唱愤怒不同，《奥德赛》的开头是“人”（Ἄνδρα，andra），也就是说这部史诗讲的将是一个“人”的故事。从后文我们知道，他放弃了神性，拒绝了永生，而选择成为一个“人”，一个有死的不具有诸神那种完满性的“凡人”。
倘若把（共同体所接受的）人性视作一道光谱，那么阿基琉斯是一直在探索光谱之外的可能，而奥德修斯则是勉力在共同体之内登峰造极。奥德修斯的卓越与阿基琉斯完全是两回事。亚里士多德就说：
荷马……的两首史诗各有不同的结构，《伊利亚特》是简单史诗兼苦难史诗，《奥德赛》是复杂史诗（因为处处有“发现”）兼“性格史诗”。（《诗学》，1459b12-6）

Ἄνδρα
《奥德赛》第一个单词是Ἄνδρα（拉丁转写：andra），就是“人”（ἀνήρ，anēr）这个词的宾格。在古希腊语中，Άνθρωπος（anthropos）用以表达一般意义上的人，现在英语里许多与人类相关的词，就是来自anthropo-这个希腊词根：
anthropic，adj. 有关人类的
anthropology，n. 人类学（其中-logy也是来自希腊词logos, 话语、理性的意思）
anthropocentric, adj. 人类中心说的
anthropomorphic, adj. 拟人的，被赋予人形的（其中-morphic也是来自希腊词morphe, 形态的意思）

νόος
意为心智、智慧、思想，拉丁语里通常翻译为intellēctus/intellegentia 。它在《奥德赛》里显然是个关键词，因为奥德修斯正是以智慧著称。史诗经常出现“他对自己的心灵诉说”等言语，其实就是在面对不同情境时的运筹帷幄。而这里，史诗试图强调奥德修斯见多识广、经验丰富。注意这一点，恰恰是亚里士多德在《尼各马可伦理学》里开篇就提出的警告：“年轻人不可学政治学，因为他们没有足够的经验。”但也因此，奥德修斯的心智其并不同于亚里士多德所说的努斯，而更接近于政治应用上的“实践智慧”（phronesis）。

缪斯女神
向缪斯女神的求告是古代诗人的写作传统，我们在《伊利亚特》和《奥德赛》的开头都有看到。缪斯女神在宗教史中被视为泉水之神，这个也和中国古典文论里的比喻是相通的，所谓“文思泉涌”嘛。但诗人之所以要向缪斯求告，除了请求她赐予灵感，还有一个原因是，缪斯无所不知。因此，呼唤缪斯女神是诗人的职责使然。在古代传统里，缪斯女神甚至不止属于诗歌，而且属于一切更高级的精神形式，包括哲学。西塞罗就说：“与缪斯女神生活，就是有教养有学问的生活。”（cum Musis, id est, cum humanitate et doctrina）
推荐阅读：库尔提乌斯《欧洲文学与拉丁中世纪》第十三章“缪斯女神”

荷马史诗所反映的早期王权
推荐阅读：《荷马社会研究》（晏绍详，上海三联书店。2006）
伊塔卡地区的政治显然并非这么简单。首先，特勒马克斯虽然所王储地位，但他的继承权却并非这么稳固，求婚人都是权贵子弟，一旦他们谋划一场政变，伊塔卡就会很快变天；其次，奥德修斯的老父拉埃特斯之前也是老王，照理说应该是个太上皇，享有足够的政治权力吧？但也不是，拉埃特斯退位后就是个普通的农民，没再有任何的政治参与。最后，更加令人奇怪的是，包括特勒马克斯自己，始终追求的也只是“家主”地位，而不是实际的王权。
综上，在特洛伊等地，王权的世袭继承制可能已经稳固，没有人敢质疑；但在奥德修斯所统治的伊塔卡地区，王权虽然存在，但还不够稳固，世袭继承制远没有那么理所应当。也正因此，“国王死了，争夺王位的斗争开始了”，就是《奥德赛》开篇的伊塔卡局势。

奥瑞斯特斯的故事
某种程度上，奥瑞斯特斯的故事与宏观上的奥德赛构成了一组镜像关系。就故事角色而言，阿伽门农对应着奥德修斯，埃吉斯托斯对应上门的求婚人，克吕泰墨涅斯特拉对应佩涅罗佩，奥瑞斯特斯则对应奥德修斯的儿子特勒马克斯。

神明之公义
一开始，宙斯拿埃吉斯托斯为例，指出诸神曾经警告过埃吉斯托斯，让他不要杀死阿伽门农，否则奥瑞斯特斯将为父报仇。宙斯试图以此表明：人类的罪恶往往是咎由自取，而非神明所为。神明恰恰是早就送去警告，只不过人类妄自尊大而已。于是雅典娜代表人类发出质疑：那奥德修斯一直献祭，从未不尊敬神明，为什么现在被困在卡吕普索的小岛上，回不了家乡？面对奥德修斯的境况，诸神的处置难道是正义的吗？宙斯则立刻向雅典娜表明会尽快送奥德修斯返乡。在这一段里，宙斯始终试图澄清，神明是公正与秩序的守卫者，而虔敬之人必将得到庇佑。求婚人的前例就是埃吉斯托斯，妄自尊大，目无王法，企图霸占奥德修斯的王国；而求婚人一日不得惩罚，神明的权威就一日不得彰显。
在这个意义上，《奥德赛》隐含着对于神义论的证明。《伊利亚特》已经是黄金时代的衰落，老人涅斯托尔在特洛伊的战场上津津乐道上三代的英勇；而《奥德赛》中隐含的衰落之意更盛，求婚人的不虔敬仿佛映射着神明与公义的缺席。所以第一卷，宙斯就要出来为自己辩解：邪恶的发生完全是人事，而非神意。但仅仅证明自己与恶无关还不够，神明必须证明自己是善和正义的赐予者。宙斯最终选择站在雅典娜的立场，就是出于这一考虑。神明的选择彰显正义，而人世间也因此重新信奉神明。以此，《奥德赛》所彰显的也是人与神的和解。