πνεῦμα

※ 以下摘自 wx公众号 知道人文 伊利亚特 课程 第二十四卷

史诗中哭泣的女性

我们在史诗中最常见到的就是男人对女人的拒绝了，无论是丈夫对妻子，还是儿子对母亲。在这里，男女在史诗中与其说是两种性别、两套身份，不如说是两种品质。女性与哭泣、软弱如此紧密地联系在一起，她们真正承载凡人的苦难与命运。而男性的骄傲往往都要以女性的悲诉收场。男性生时，女性是生育者、护家者；男性死时，女性是收尸者、流亡者。她们看到一切，却无法阻止。

当赫克托尔死去，伊利昂这座城市也就与一个哭泣的女性形象彻底重合。命运必将到来，凡人只能承受。而这作为终极之事完全由女性照管，男性只需在荣誉世界维持他轻飘飘的幻觉。

普里阿摩斯与阿基琉斯

两人本有不共戴天之仇：对于普里阿摩斯，阿基琉斯杀死了他的儿子；对于阿基琉斯，普里阿摩斯的儿子杀死了他最亲爱的挚友。但孤身前来的普里阿摩斯毫无强权的宣示，他只是作为一个不幸的父亲，向阿基琉斯提醒他自己的父亲也会遭遇同样的状况。而阿基琉斯心里无比明晰，现在在他面前的这位普里阿摩斯就是佩琉斯未来的状况。

阿基琉斯以一个必死的儿子的身份招待普里阿摩斯，而这正是对他远在佛提亚的老父的一种弥补。

一个失去儿子的父亲，一个自认永远见不着父亲的儿子，“他们两人都怀念亲人”，“他们的哭声响彻房屋”。

正是这共同的哭声揭示出了表面的敌意背后所共通的人性。神安排一切，唯独人性无法安排。神可以轻而易举地放下，而人必须忍受悲伤与毁灭。所以宙斯感慨“大地上的任何动物/没有一种比人活得更加艰难”。人对苦难的承担构成人这一物种的最为艰难之处，却也使人真正成就人的德性。“快乐的神明”无法理解人性与苦难，因而他们所展示的只是没有德性的喜剧。真正崇高的悲剧浮现在人与人的关系之间。

阿基琉斯通过普里阿摩斯的呼召完成了人性的回归。在第二十二卷的阿基琉斯就像个野兽，他把自己完全抛到自然世界中，他与特洛亚人就是单纯的杀者和被杀者的关系；但是在这里，血气被抑制了，愤怒平息了。

但愤怒的平息绝不是由于共同体的分配正义得到了修正。正义性原则在第二十三卷的竞技比赛中与第一卷构成了遥远的呼应，但阿基琉斯已经不再在乎。恰恰是阿基琉斯认识到人世没有绝对的正义（如荷尔德林所说：地上可有尺规？绝无！），命运的分配有何正义可言？人类的生死有何秩序可循？并无。所以阿基琉斯才在复仇的愤怒中不断突破人性的边界，而接近神或兽的边缘。

但普里阿摩斯出现了，“神圣的宽容”因共通的苦难而得以实现。

本卷596-620行，阿基琉斯主动向普里阿摩斯提出“现在让我们想想进餐的事，甚至那美发的尼奥柏也想起要吃东西”，这意味着阿基琉斯真正从愤怒和悲伤走出，他的血气平息，而重新接纳尘世的生活。他以尼奥柏类比，意指没有人的愤怒有尼奥柏更大，但尼奥柏仍然“哭累了，想起吃东西的事”。阿基琉斯重新返回人类共同体，承认人类的限度：“限制愤怒，限制悲哀，也限制对正义可能性的期待”。

习俗与自然

习俗世界即希腊人所说的nomos，又译作礼法，代表共同体约束人、限制人也塑造人的一面；而自然世界是希腊文所谓的physis，在我们这个语境里意指人原始、天性、未受文明-社会规训的一面。亚里士多德说脱离城邦者，非神即兽。对应他的这句话，习俗世界就是人与人打交道、宽泛意义上的政治世界，而自然世界就是这个人性之外的神性/兽性的维度。而之所以说阿基琉斯伟大，是因为他是史诗唯一一位真正认识并清醒地接受命运的英雄，他认识到政治-正义的有限性，而历经从习俗到自然的上升，又在最后一卷通过普里阿摩斯的恳求遏制了血气，完成了自然到习俗的返回。

此外，《伊利亚特》中的荣誉问题还揭示出了古希腊伦理的深层困境：一方面，荣誉本身所体现的是个人的自然品质，但另一方面，这种卓越的自然却需要外化为荣誉，以得到社会的承认。阿基琉斯的愤怒就集中展示了这种自然与习俗的悖谬，而这种悖谬可以被视作西方思想史的一条贯穿线索，从奥古斯丁、卢梭再到弗洛伊德，说到底都是physis和nomos的冲突。

爱

古希腊人对“爱”的理解，一般来说古希腊人有三个词用以表达“爱”：eros/ἔρως用以表达性欲意义上的爱，这个完全是肉身性的，但通常也要建立在爱情的基础上，比如我们看赫拉去诱惑宙斯，或者帕里斯向海伦寻欢，都是eros和philia连用。而帕里斯经常被人骂作好色狂，这个“色”在古希腊语就是eros。

第二种是philia/φιλία，相比eros所带来的强烈快感，philia要更加温和、忠诚、持久。亚里士多德就认为一个人成熟后不应该再耽于eros，而要在philia的基础上建立各种亲密关系（所以帕里斯其实始终被视作史诗里一个相当naive的形象）。philia在汉语里通常译为友爱，这个我们也可以看出古希腊人对朋友的重视，一切政治关系其实都始自敌友的区分。

第三种是agape/ἀγάπη，这个在后来基督教里用的更多，它通常译为圣爱。这个通常表达对于弱者的同情或者悲悯。

总而言之，爱情是个相当现代的发明，史诗的视野里没有这种罗曼蒂克的存在。