πνεῦμα

※摘自 wx公众号 知道人文 伊利亚特 课程 第一卷

愤怒与荣誉

《伊利亚特》的第一个单词就是“愤怒”（Μῆνιν, mênin）。

「女神啊，请歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的

致命的愤怒（Μῆνιν），那一怒给阿开奥斯人带来无数的苦难。」

在某些西方经典文本中，第一个词可以起到线索的作用。比如《奥德赛》的第一个词是“人”，说的是一个凡人回家的故事；柏拉图《理想国》第一个词是“下降”，全书说的就是下降到洞穴的过程，刘小枫《柏拉图笔下的佩莱坞港——<王制>开场绎读》对此做了详细解读。

史诗以一种不同寻常的方式开始，荷马完全将“阿基琉斯的愤怒及其灾难性后果”置于史诗的中心，他一上来就描述了一个极富戏剧性的场景，而这种安排所制造的冲突效果是显而易见的，阿基琉斯的愤怒作为某种血气的表示，笼罩着整首诗歌。

但阿基琉斯为什么而愤怒？现代人很容易把这个故事浪漫化，理解为阿基琉斯“冲冠一怒为红颜”。但事实并非如此。亚里士多德曾经提供一个解释。他认为，阿基琉斯之所以感到愤怒，是因为受到阿伽门农的侮辱，而阿伽门农之所以要侮辱阿基琉斯，是因为侮辱者“可以通过伤害别人，显示自己比别人优越”。荣誉的背后是卓越，每个人都想做最卓越的人，自然就产生了冲突。

串起故事的一个关键词是侮辱（ἀτιμάω, atimáô）。在已经发生的情节中，我们看到有三方感觉受到了侮辱：

1）阿波罗与他的祭司；

2）阿伽门农；

3）阿基琉斯。

在古希腊语中，ἀ是否定前缀，τιμάω 即“为……增以荣誉、添以荣光”的意思，所以 ἀτιμάω 就是“使……失去荣誉、失去荣光”。因此在讨论“侮辱”之前，我们首先需要明晰在荷马的语境中，“荣誉”意味着什么。

它首先可以发生在神人之间，作为人对神的敬畏。表现形式有：祈祷、牺牲、典礼、盖神庙等等。神人之间存在这种正反馈的交流方式，当人给予神荣耀时，神便享受，予以人回报；而当人不尊重神、对神表示轻蔑时，神便降下灾祸，展示神人之间力量的绝对差距。我们看到，阿波罗之所以被激怒，就是因为阿伽门农的极端自负。

阿伽门农作为阿开奥斯人中的最高统帅，对自己的权力非常自信，他警告克律塞斯的祭司：“别让我在空心船旁边发现你……免得你的拐杖和天神的神圣花冠保护不了你。”（I.26-29）祭司手中代表神的权威的金杖，在阿伽门农眼中与一根拐杖无异。这多少让我们想起《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯著名的开场白：“我，人人皆知的俄狄浦斯，亲自出来了。”人间的王者只知自己，不知其他。

其次，它是共同体内部下位者对上位者的一种尊重，比如年轻人对长者，受统治者对统治者，同时也适用于主人对客人。当阿基琉斯与阿伽门农起了争执，涅斯托尔想要站出来调解，他利用的就是自己的老人身份：“你们两人都比我年轻，要听我的话。我曾经和那些比你们英勇的人交往，他们从来没有一次瞧不起我。”（I.259-261）两人碍于涅斯托尔的面子，也很快结束了口角。

我们从这个层面来看阿基琉斯与阿伽门农的争执，就会发现，阿伽门农之所以产生这么大的怒气，根本原因绝不是说多么喜爱这个祭司的女儿，而舍不得把它交出去。（整部《伊利亚特》中耽于这种爱欲形象的只有特洛伊的风月小王子帕里斯）。恰恰是阿基琉斯在会议上冒犯了他的权威，使得这位“人民的国王”产生了危机感。阿基琉斯作为会议的召集者，要求寻找瘟疫的解决方式，当先知卡尔卡斯畏惧阿伽门农的权威，向阿基琉斯寻求庇护时，阿基琉斯直接说：“只要我还活着，看得见阳光，没有哪个达纳奥斯人会在空心船旁对你下重手，即使阿伽门农也不会，即使他宣称是阿开奥斯人中最高的君主。”阿基琉斯看似无心，但这一席话会让（本来就小心眼又暴躁的）阿伽门农怎么想？

所以阿伽门农一定是去指责阿基琉斯：“这个人很想高居众人之上，很想统治全军，在人丛中称王，对我们发号施令。”（I.287-289）然而，阿基琉斯真的是这么想吗？阿基琉斯虽然不服从阿伽门农的权威，但他的本意真的是要取代阿伽门农做“最高的君主”吗？他的愤怒难道是因为政治野心受到了压制吗？

当然不是。这就涉及到“荣誉”的第三层语境，战争。战利品之所以这么重要，绝不因为它是财富聚敛的一种形式，更重要的原因在于，财物与荣誉不可分割，被剥夺战利品就意味着蒙羞。而对于阿基琉斯，即便是阿伽门农也必须承认“是永生的神使他成为战士”，他是“阿开奥斯人中最英勇的人”，是具有半神血统的英雄。荷马最开篇对举两人时，说的就是“人民的国王”与“神样的阿基琉斯”，他形容阿伽门农是从政治权力、共同体的地位出发，而形容阿基琉斯却是从他的本质、他的自然特性出发。虽然阿伽门农和阿基琉斯两个人都同时具有英雄和王者两个身份，但在荷马这种固定人物造型的史诗写法中，一定是各有侧重。乃至于一般读者到最后可能只记得，阿基琉斯是个只会打仗的莽夫，阿伽门农是个脾气暴躁的国王。

所以阿基琉斯作为一个战士，他会觉得这本来就是他的战利品。他在战场上出生入死，共同体中所分配的荣誉、财物都是他应得的东西。我们看他对阿伽门农的三点不满：

1）贪生怕死，不敢与将士共战斗。

2）分配不公，阿基琉斯承担大部分战斗，最后却是阿伽门农获得更多的战利品。

3）抢夺他的战利品，也就等于剥夺他作为战士的荣誉。

阿基琉斯的愤怒来自共同体的最高统治者对他的不公，因而他也选择以退出共同体作为威胁。这，就是“分离”（διίστημι, diistemi）的开始。

荣誉实在不是一个很好的翻译，因为在中文语言中过于世俗化，而缺乏神圣的维度。

英雄短暂的生命

这两个主题之间构成相当强的张力：一方面，英雄在战争中所获得的战利品和名声，都是他们荣誉的一部分；但另一方面，荣誉的获得却是冒着死亡的代价。后面我们就会看到，特洛伊之战死去无数将士，大多数死者都是不重要的人物，他们在史诗的其他地方都默默无闻，却在死死亡时刻得到了相当精彩的描述。

“英雄早逝”这一主题最醒目的代表就是阿基琉斯。阿基琉斯还有一点非常特殊，他早就知道自己早死的命运。史诗虽然会说“神样的阿基琉斯”，但这从来不是就死生的意义而言，阿基琉斯无法像神明一样永生。

但正是死亡的临限本身塑就了英雄的伟大，神的永生恰恰使其生活滑稽而无价值。

荷马史诗有一个环形结构（Ring-composition）的特征，即前面的话语/情节与后面一一对应，比如第一卷是父亲想要赎回孩子，最后一句出现了同样的情节。